依靠着那扇磨得光滑、色泽灰溜的木门，它仿佛是冬日阳光的温暖之源。炉灶里，柴禾欢快地劈啪作响，爷爷吧嗒吧嗒吸着烟，不断往那火焰中添加新的生命。奶奶在锅台上忙碌，翻炒间，炊烟袅袅升起，弥漫了整个厨房，而我在这烟火气中呛出了一声咳嗽。
四周的山峦如同单调的素描，一片萧索之色铺天盖地，却挡不住冬日里孩子们的无限欢愉。堂哥伊东偶尔能捕获野兔，让其他孩子羡慕不已。小一点的孩子，只能红着皴裂的小脸，鼻子吸着冷气，倚在院墙上，听着野兔挣扎的声音，心中交织着激动与怜惜。更多的时候，孩子们会玩弄手中的擦炮，一擦一扔，冰面上留下斑斑点点的黑印，扔进罐头瓶子里的声音低沉而奇特，几个炮声就能让罐头震颤不已。这些零星的炸响，虽然微小，却在村庄间回荡，尽情展示着孩子们的欢乐。
似乎总认为邻家的饭菜更香。孩子们挤在厨房矮桌旁，脚不安分地踢踏着。一碗碗热气腾腾的面条端上桌，鸡油香气四溢，渗透骨髓。将粗瓷碗的缺口巧妙转至一边，浓郁的香菜味直冲云霄，趴在碗边，滋溜一声吸入口汤，暖意融融。孩子们便埋头苦干，乐此不疲。
当夕阳西下，炊烟在远方袅袅升起，直上云霄，不久便消散无踪。随之而来的是那悠长的呼喊，充满了爱意，回荡在田野与河岸。若呼唤几声仍不见孩子欢快的身影，母亲或奶奶便会拿着饭铲，匆匆走出家门，吆喝声在空气中弥漫，模糊而温馨。而我如今坐在教室的桌前，任那些年的声音在脑海回响，遗憾与怀念交织，勾勒出一幅怅然而又美丽的画卷。
